第一百四十二章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

，穿着高领的硬胸衬衫，他的身上还是奇怪地让人觉得有一种泥土气。他很慈祥，很和蔼。我当时觉得在他身上腼腆和自信奇怪地混合在一起。我俩谈了些什麽，我不记得了，我只记得我们聊了四十五分锺。在谈话结束时，他给予我一个不小的关切：问我（他还对不上号，不知道我是谁）是在什麽行业做事。

    ??我听说，有两三位作者认为我塑造的阿尔罗伊·基尔这个人物是对他们的针砭。他们实在是误会了。阿尔罗伊·基尔是一个集合而成的人物：我从一个作家那儿取了相貌，从另一个作家那里取了热衷於结交社会名流的嗜好，又取了另一个作家的率直热忱，从第四个作家身上取了其健壮的体魄和高傲的心理，另外，还有我自己身上的许多东西也被放进了这个人物里面。由於我有一种几近於苛刻的能力，能看出自己身上的荒谬，我发现自身就有许多让我取笑的地方。我觉得我之所以在看人的时候（要是我相信别人说我或写我的那些话的话），比那些没有这一怪癖的作家少一些赞许、称道的眼光，其原因就在这里。因为我们所创造的所有人物其实都是我们自身的写照。当然啦，他们也许比我本人更崇高，更有cao守，更有精神和思想。很自然，因为作家们本人就优秀，所以他们都是参照着自己的形象来塑造人物的。当我想刻画一个不择手段来宣传包装自己以促销自己作品的作者时，我并不需要把自己的注意力投到某个特定的人身上。这一方面的实例和实践太多、太普遍了。而且，对这种行为人们也不可能不抱有同情。每年都有成百上千的书籍出版却无人问津，其中不乏许多有价值的书。每一本都花费了作者几个月的工夫，