第一百四十二章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

也许在他的脑子里已经构思了许多年；他把自己的一些永远失去的东西写进了里面。一想到批评家书桌上堆满了要评论的书籍、待售的书压弯了书商的柜架、他的书很有可能会淹没在这书海当中，他便会有一种心碎的感觉。所以他自然应该动用一切手段，去吸引公众的注意力。经验已经教会了他该如何去做。他必须让自己变成一个公众人物。他必须一刻也不离开公众的视线。他必须不断地接受采访，在报纸上刊登他的照片。他必须常常给《泰晤士报》写信，在会议上发言，让自己关注社会问题；他必须在宴会结束时做演讲，在出版商的广告上推荐各种书籍；他必须总是要在适当的时间出现在适当的场合。他多会儿也不能让自己被别人忘记。这是一项费心费力的工作，因为任何的疏忽都可能给他造成无法挽回的损失。对这样一个费尽心力说服大众去看他自己真诚地认为是值得一读的书的作者，除了对他抱有同情和理解，其他任何的态度都是不近人情的。

    ??不过，有一种推销的形式却叫我感到厌恶。那就是举办鸡尾酒会来促销自己的作品。你请摄影师们来到现场，你请来专栏作家和许多着名人士。这些专栏作者会在他们的栏目里给你写上一段，拍下的照片会刊登在插图多的报纸上，可是那些着名人士除了能得到一本有你签名的书籍外却一无所获。即便这种酒会是出版商掏腰包给举办的（有时候，这也不能说不对），也不能把这一不名誉的行为变得少许光彩了。在我写作《寻欢作乐》时，这一不好的风气还没有流行开来，否则的话，我会用这一材料给本书增添上生动的一章。

    ??威廉·萨默塞特·毛姆