第一百四十二章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

2]没有什麽两样。我在笔记中曾写下我的这样一个认为：一位高龄而又享有盛誉的作家所受到的尊重和敬仰，在他尚存冒险精神和幻想的活跃心灵看来，一定是乏味的。我想，在他保持着他的崇拜者们想要看到的庄严外表时，他的头脑里一定闪现过许多奇怪的不安分的想法。在我十八岁读《苔丝》时，我所感受到的激情让我那时候下决心一定要娶一个挤奶姑娘，但是哈代的其他作品我觉得都逊於大多数的当代作家，我认为他的英语并不是很好。我对他的兴趣还不如有段时间我对乔治·梅瑞狄斯的兴趣浓厚，也不如我後来对阿纳图尔·法朗士所产生的兴趣。对哈代的生平，我几乎没有什麽了解。我现在所知道、所敢肯定的只是，哈代和《寻欢作乐》的主人公爱德华·德利菲尔德之间的共同点完全可以忽略不计。他们的共同之处只在於两人都出身卑微，两人都娶过两位太太。我跟托马斯·哈代只见过一面。那是在圣希利尔夫人所举办的一个隆重的晚宴上，这位夫人喜欢把在各种行业中受到公众关注的人物请到自己家来给予款待，其门槛和规格都很高，不像当今的宴会什麽人都能来。当时，我是作为走红的剧作家受到邀请的。这是一战前人们所举行的那种盛大晚宴，上了许多道菜肴，有rou汤，有清淡一点儿的汤，有各种鱼以及与鱼rou搭配的菜，各种果汁，还有肘子、野味、甜食、冰水、美味小盘菜肴等。被邀请的二十四位嘉宾，不是身份高贵显赫，就是政界要人，或是有很高艺术成就的作家、艺术家。当女客们都退下到了客厅去的时候，我发现自己坐在托马斯·哈代的身边。我记得他个子很矮，有一张泥土气很重的脸。尽管他穿着晚礼服