第一百四十二章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

驱使，可又以一种奇怪、任性的方式独立於他。可是，一旦他或她被写进书里以後，这个人物就不再属於作者了。作者也就忘掉他了。想一想也真令人奇怪，一个在你脑海中存活了这麽多年的人物，竟然就这样在你脑中消失了踪影。我突然想到了我记下的这一故事梗概，罗西完全可以放到我这个故事的框架中去，这样也便了却了我多年的一个心愿。我将把她写成我的这位着名小说家的妻子。我看出来了，我的这个故事用几千字是怎麽也写不下了，因此我决定再等等，用这一材料写成一篇一万四五千字的故事，就如我前些时候创作的短篇小说《雨》那样。对这样一个篇幅的作品，我已经能够驾轻就熟了。不过，越在我这样想的时候，就越觉得甚至这样的一个篇幅也根本写不下我的罗西了。儿时的记忆又活跃在我的脑海里。我发现，对我在笔记中提到的我青少年时代生活过的惠特斯特布尔（在《人生的枷锁》中我把该地称作“黑马厩”），我还远远没有写够。自《人生的枷锁》出版後，许多年过去了，我在想当我再去写这个地方的时候，我为什麽不能把它写得更接近於事实呢？因此，在《人生的枷锁》中的威廉叔叔、黑马厩的教区长和他的妻子伊萨贝尔，在《寻欢作乐》中就改回到了亨利叔叔（这一教区的牧师）和他的妻子苏菲。在《人生的枷锁》中的菲利普·凯里在《寻欢作乐》中成了故事的叙述者“我”。

    ??《寻欢作乐》一出版就遭到了来自各方的攻击，大家都认为我塑造的爱德华·德利菲尔德这个人物是在影射托马斯·哈代。这可不是我的初衷。哈代在我心里的位置跟乔治·梅瑞狄斯[1]或是阿纳图尔·法朗士[