第一百四十二章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

    ??作者序

    ??我最初打算写的并不是现在的这样一部长篇小说，而是一个短篇，一个篇幅不太长的故事。在一有了这个想法时，我就做了点笔记：“有刊物要我为我青少年时代的一个朋友、当代的一位着名小说家，写一点儿我们那时候的事情，当时他就住在我生活的那个镇子惠特斯特布尔，他娶了一位很普通、对他又很不忠的女子。在那里，他写出了许多伟大的作品。後来，他又再婚了，娶了他的女秘书，她给予他方方面面的照顾，把他塑造成了一个知名人物。我很想知道，即便在其老年，他会不会为别人这样造就（摆布）他而表现出些许的不耐烦呢？”那时，我正在为《世界主义者》杂志写系列小说。这些短篇的字数都被规定在一千二百到一千五百字之间，加上插图，一般会占到刊物的一页。不过，有的时候我会突破这一限制，字数会超过了这个数目，那样的话插图就挪到了下一页。这样一来，我便多争取到了一点儿篇幅。我觉得这样的一个篇幅就能完成我要写的这个故事了，於是，我把它放在了一边，打算再写过几期短篇後使用。但是，长时间以来，在我脑子里一直萦绕着罗西这样一个人物。很多年来都想把她写出来，可苦於没有恰当的机会；我想不出一个能合适放她进去的情景或是背景，我开始觉得我永远不会有这样的机会了。不过，我也并没有觉得遗憾。一个没有写出、还盘桓在作者头脑中的人物依然是作者的所有；他会常常地想着他或是她，他的想象力会使他头脑中的人物变得日益丰满，他会有一种特别的愉悦之情，觉得有一个人在他头脑中过着一种生动、鲜活的生活。这个人物受着他的想象力的