第十四章 我们没有小孩

姨，不好意思，我是中山大学的学生。」

    母亲的表情仍然很客气。

    「我想请问……张智凯住这里吗？」

    她怔了一下。

    不是认出名字时的怔住，只是突然听见陌生问题时，本能地在记忆里找了一遍。

    「张智凯？」

    「对。他十九岁，跟我是同学，也是社会学系大二。」

    母亲把门再拉开一点，重新看了看门牌，像是连她都开始怀疑子涵是不是找错栋。

    「这里没有这个人耶。你地址是不是记错了？」

    【没有。】

    〖我知道。〗

    【你跟她说，这里以前客厅的窗帘是米白色，前年才换成现在这个。电视旁边那座木柜，最下面一格的门关不起来。】

    子涵的视线越过母亲肩膀。

    客厅和我记得的差不多。窗帘的花色没变，电视旁边也真的放着那座深色木柜。最下面那片柜门微微张着，不管父亲修过几次，过几天仍然会自己弹开。

    【厨房冰箱右边有一道刮痕，是搬进来那天撞到门框留下的。你问她。】

    子涵没有开口。

    【还有她左手腕内侧有一颗很小的痣。她切菜习惯先把砧板冲湿。她——】

    〖智凯。〗

    我停住了。

    那些细节证明不了我是她的儿子。

    只会让站在门内的母亲害怕，让她以为眼前这个陌生女学生调查过自己的家。

    屋里传来父亲的声音。

    「谁啊？」

    他的脚