第十四章 我们没有小孩

    门锁转动时，我下意识想往前。

    身体却没有动。

    这具身体仍然由子涵控制。无论我多想亲手推开那扇门，都只能和她一起站在门外，借她的眼睛看着门缝一点一点变宽。

    母亲出现在门後。

    她比我记忆里稍微瘦了一点，头发也剪短了。身上穿着一件灰色的居家上衣，左手扶着门，右手还拿着刚才不知道在擦什麽的抹布。

    开门以後，她先低头看了一眼子涵的手。

    她还是会先看来的人有没有提东西。

    过年时只要我听见门铃，她总要我先从窗户确认。亲戚手上有礼盒，就叫我记得说不用那麽客气；如果是送货的，就先问清楚有没有货到付款。

    这种连我自己都快忘记的习惯还在。

    她却不认得我。

    「请问你找哪位？」

    母亲的声音穿过门缝，落进子涵的耳朵。

    共用的喉咙立刻缩紧了。

    子涵原本准备好的话全被堵住。她的手指蜷在背包背带上，用力到指节有些发白。

    〖智凯。〗

    【嗯。】

    〖我要怎麽问？〗

    我一路上想过很多次。

    说是同学，说是朋友，说我很久没来上课，手机也联络不到。只要父母还记得我，任何一个理由都能接下去。

    可是真的站在门前，我才发现，无论子涵怎麽说，都像在替一个不存在的人编故事。

    【就照我们说好的。】

    子涵吸了一口气。

    「阿