第1章 拍摄

    下一秒小腿就挨了一脚，我只好乖乖重拍。这次她坐直了些，还把卫生纸盒往旁边推，拍完拿过去看了一眼：「这张可以。」

    「你不是说不在意？」

    「我是不在意你拍，不代表你可以把我拍丑。」

    下午回家，她躺在沙发上看剧，我把电脑搬到餐桌整理档案。

    我的硬碟有好几颗，因为整理得很细——年份、月份、地点，照片与影片分开，手机与相机也分开。

    她以前笑我龟毛，後来要找旧照片第一个还是来问我。「前年去花莲吃那间很难吃餐厅的那次在哪？」

    「2024，五月，花莲。」

    我一下子就找到，她嘴上不承认，其实很依赖我这套分类。

    其中有两颗硬碟最常用：一颗放一般生活，另一颗有加密。

    加密的那颗存着只适合我们自己看的影片。

    第一次拍是大学去宜兰。那天下大雨，我们两个学生没预算，住在一间很普通的民宿。

    影片点开，第一个画面是灰蒙蒙的窗户，接着传来她的声音：「你不是说不会一直下？」

    镜头转过去，她坐在床上套着我的外套，一发现我在拍，直接抓起枕头砸过来，画面啪一下黑掉，後面全是一阵笑声。

    客厅传来她的声音：「你在笑什麽？」

    「宜兰那次的影片。」

    电视声音安静了一下，她大概也想起来了：「那间民宿超烂，棉被还有怪味。」

    「你那天明明睡超熟。」

    「我是累到