第1章 拍摄

「你是不是有病？」

    那段画面很晃、防手震很差，偶尔还有手指挡到镜头边缘，但我一直留着。

    影片这种东西很奇怪，拍的当下没什麽，过几年再看，就会突然记起早就忘掉的细节——那天她背的包包、两人分着吃的餐点，还有她走到一半嫌鞋子磨脚，坐在路边贴OK绷的样子。如果没拍，我大概早就不记得了。

    她一开始很常躲镜头，头发乱了不拍、没化妆不拍、吃东西嘴巴鼓鼓的更不能拍。後来发现阻止我没用，乾脆放弃。

    再後来，她看到镜头不再躲了。有次出去吃饭我整晚没拿手机，她吃到一半反而抬头问：「你今天手机坏掉喔？」

    不知不觉，我手机跟硬碟里全是她。

    结婚後也没差多少。

    周六早上，阳光从窗帘缝隙照进来。我醒得比她早一点，看着她缩在被子里，顺手去摸床头的手机。

    才刚拿起来，她眼睛都没睁就先开口：「你敢拍我，我真的会生气喔。」

    「你不是还在睡？」

    「你每天早上醒来安静超过十秒，就是在想拿手机拍什麽。」

    我忍不住笑出来，还是按了一张只露出一撮头发的照片。她起床看到後骂我神经病，但也没叫我删。

    我们周末过得很日常。中午去家附近吃早午餐，她坐在对面一手切蛋、一手滑手机，我顺手拍了一张。

    「好看吗？」

    「光线不太好。」

    她叉子停了下来：「我是在问我。」

    「……也还行。」