第1章 拍摄

不想管。」

    我没跟她争，继续把影片往後拉。

    那天晚上，是我们第一次真的把手机靠着水瓶架在桌上录。没什麽特别原因，就是想试试。

    角度歪得要命，光也很差，如果现在用拍摄角度看大概会先判死刑，但我们以前很喜欢翻出来看——不为别的，只因为那是第一次。

    後来渐渐成了习惯。住饭店会拍，在家也会拍。买了相机跟脚架後画质变好，羞耻感也淡了，反正从头到尾只有我们两个人看。有时拍完丢进硬碟放着，几个月後突然想起来再一起翻，跟旅行影片没什麽两样，只是不能拿给朋友看而已。

    我继续往後翻。毕业那天她穿着学士服站在树下，一直拿手搧风，抱怨学士袍根本不是给台湾夏天穿的。

    有一段她走到镜头前问我，毕业後是不是还要一直拍。当时我说看你还给不给拍，她对着镜头翻了个大白眼：「你都拍这麽久了才问。」

    那时候我们还没结婚，各自找工作、上班、下班、一起租房子搬家。

    有些当时觉得很大的事，现在看只剩硬碟里的一个资料夹。比如第一次搬家，影片里整个客厅都是纸箱，她蹲在地上拆锅子，抬头叫我过去帮忙：「你不要再拍了，你搬相机是不是？」这段我们後来看过很多次，每次她都会重新骂我一遍。

    再往後是我求婚。偏偏那一天，我这个平常什麽都要拍的人，竟然忘了按录影。

    她答应後第一句不是哭，而是问：「你有拍吗？」

    看到我当场愣住，她直接笑出来