第三百章《刀锋（毛姆长篇作品精选）》（8）

   ??“你说什麽？”

    ??“现在这个时候，他已作为一个帮工或是水手，在一条开往纽约的货船上了。”

    ??“这不太可能吧？他这个人真怪！前几天见到他时，他还说为他写的这本书，他需要到公共图书馆查阅资料，从没提一个字说要回美国。我很高兴，这就意味着，我们很快将能见到他了。”

    ??“我对此表示怀疑。他的美国和你们的美国之间的距离，就像我们离戈壁沙漠那样遥远。”

    ??我接着告诉了她拉里所做的事情以及他今後的打算。她瞠目结舌地听着我讲。惊愕就写在她的脸上。她不时地打断我的话，惊呼着：“他疯了。他简直是疯了。”在我讲完後，我发现她垂下了头，几滴眼泪顺着她的脸颊淌下来。

    ??“现在，我真的失去他了。”

    ??她转过身去，把脸伏在椅背上哭了起来，无心掩饰可爱的面庞因悲痛在抽搐着。我看着她哭而毫无办法。我不晓得，我最後告诉她的这个消息，把她心中孕育着的什麽样的虚荣、矛盾的念想给破灭了。我隐约觉得，以前时而能见见他，至少知道拉里是她的世界的一部分，还能把她和拉里连在一起，而拉里的举动把这一细微的纽带也给切断了，她知道自己永远地失去他了。我不清楚是什麽样的痛苦和悔恨在折磨着她。我想哭出来对她是有好处的。我拿起拉里写的那本书，翻看着前面的目录。在我离开里维埃拉时，拉里的书还没有寄到，在最近的这几天里，我是无望看到它了。他的这本书和我所想象的完全不同。这是一部关於一些名人们的论文集，差不多都是同样长的篇幅，就像利顿·斯特雷奇[113]的《维多利亚名人传》一样。我对他之所以挑出这些人来加以论述，有些迷惑不解。其中一篇是关於古罗马独裁者苏