斜阳

“恕我告辞啦。”

    ??她也站起来， 毫无戒心地走近我身旁， 仰脸望着我， 用普通的声音问道:

    ??“为什麽?”

    ??她像真正不明白似地稍微歪着头凝视着我的眼睛。她的眼神没有任何邪意， 也毫无虚饰。我天生跟女人的视线一相遇就会慌张起来， 立即将视线移开， 可只有这一回我丝毫不觉得羞怯， 两人的脸仅隔一尺左右， 我心情愉快地注视着她的眸子，过了六十秒锺也许更长一些， 不觉微微一笑， 回答说:“不过……”

    ??“他马上就会回来的，” 她依旧认真地说。

    ??我忽地想到， 所谓正直恐怕就是指这样一种表情吧。它不是修身教科书中讲的那种冠冕堂皇的品德， 而用正直两字所表现的品德， 本来不就是这麽可爱的东西吗?

    ??“我下次再来。”

    ??“也好。”

    ??自始至终是很平常的谈话。有一年夏天的一个下午， 我到公寓去拜访那位西洋画画家。画家不在， 夫人说他马上就回来， 上屋里等一会怎麽样， 於是我走进了房间， 翻阅了半小时左右的杂志， 看样子还不会回来， 便起身告辞了。仅仅是这麽回事， 然而我却痛苦地爱上了那一天那一个时刻的她那一双眼睛。

    ??高贵， 可不可以这样说呢? 但是有一点我敢断言， 在我周围的贵族当中， 除mama外， 眼睛能那样毫无戒心地现出“ 正直” 表情来的人一个也没有。

    ??後来在冬天一个傍晚， 我深深地被她的侧影吸引住了。也是在那个画家的公寓， 我从早晨起陪着画家坐在被炉里喝酒，两个人一边喝酒一边把日本的所谓文人一个一个骂得一钱不值， 然後便捧腹大笑。画家喝醉， 一躺下就呼