注定的命运和亡灵

小女孩死了，她被关在一个房间里。丹尼森女士和伯德女士从未用过那间房间，那是2楼後面的一个卧室。

    “小女孩在那里被活活饿死了，已经僵硬了——尽管他们并不确定她是不是冻死的，因为当她活着的时候，她躺在床上，穿着足够保暖的衣服。她已经在那里待了一个礼拜了，只剩下皮包骨头了。看起来好像是母亲在离开的时候把孩子锁在了屋子里，并且告诉她不要发出任何声音，以免邻居听见。

    “丹尼森女士说她真的不能相信，那个女人居然把自己的小孩活活饿死。或许她想小家夥会叫来一些人，或者其他人会试着在房子里发现小家夥。但不管她怎麽想，最终小女孩还是死了。

    “不过，那故事还没结束。就在事情发生的当口，父亲回到了家，小孩刚刚给埋葬，他发狂了。他追随着妻子的踪迹并且找到了她，然後开枪打死了她。那段时间，这个新闻出现在所有的报纸上。随後，他也消失了。从那以後，再也没有出现过。丹尼森女士说，他要麽给自己重新找了一条路，要麽就是离开了这个国家，没有人知道，但是人们都知道这座房子有些不正常。

    “‘当我们第一次来到这里的时候，村民问我是否喜欢这里，我就觉得他们的举动很奇怪，’丹尼森女士说，‘但是我做梦也没有想到，那天晚上我们会看到那个小女孩。’”

    “我从来没听说过这样的事情。”埃默森夫人说，她带着敬畏的眼神看着梅瑟夫夫人。

    “我想你会这麽说的。”梅瑟夫夫人说，“你想知道我为什麽在听说一座房子有些古怪的时候也不会轻易下结论了，是吗？”

    “不，在听完之後，我不想知道了。”埃默森夫人说。

    “但是那并不是全部。”梅瑟夫夫人说。