注定的命运和亡灵

就是从第二个星期四之後的两个星期了），我在楼下脱掉大衣，把它放在了前门的桌子上。那是一件很漂亮的大衣——深黑色的呢料上镶着毛皮边，我是在去年冬天买的。在我上楼的时候，伯德女士在後面叫我，她提醒我不应该将大衣放在前门，以防有人进来拿走了它，但我只是笑了笑并且回应了她，一点儿也没有担心。我从来不担心夜贼的。

    “尽管是9月中旬，那还是很冷的一个夜晚。我的屋子是朝向西面的，太阳正要下山，天空是一片浅黄色和浅紫色，正如你在冬季寒流出现之前所看到的天空那样。我想就是那晚第一次出现了霜冻。总之，我记得丹尼森女士把她在前面院子里的花给盖起来了。我向外看去，看到她的绿色格子呢披肩在马鞭草花床上面飘动。

    “我的小火炉里燃着一堆火。我知道是伯德女士为我点燃的。她是一个特别像母亲一样的女人，当她做着让其他人开心、舒服的事情时，她看上去总是最开心的那个。丹尼森女士告诉我，她一直以来就是那样的。‘幸运的是，艾比没有小女孩，’她说，‘否则她会宠坏他们的。’

    “那天晚上我坐在温暖的小火堆旁边度过了一段美丽的时光，想着我和这麽好的人住在这麽舒服的地方是多麽的幸运，这时我听见我的门上响起了一种奇怪的声音。那种小小的、有点犹豫的声音听起来不像是敲门，更像是在摸索什麽，就好像一个害羞的人不敢敲门，所以在门上摸索着那样。有一阵子我以为那是一只老鼠。过了一会那声音又出现了，於是我猜是有人在敲门，说了声‘进来’。

    “但是没有人走进来，随後，我又听到了那个敲门声。我站了起来，打开门，心想真是奇怪，但不知道为什麽我产生了一种恐惧的感觉。

    “门打开了，我感到一