注定的命运和亡灵

“可怕吗？它发生在我结婚之前，当我还是个姑娘的时候，那时我住在东威尔敏顿。那是我住在那儿的第一年。你知道我的家人五年前都死於那件事情。”

    埃默森夫人点点头。

    “我去那里的学校教书，我和艾米莉·丹尼森女士及她的meimei艾比一起住。她meimei的名字叫艾比·伯德，她是一个寡妇，从未有过小女孩。她只有一点儿钱——丹尼森女士一点儿钱都没有——她来到东威尔敏顿并且买了她们现在住着的这间房子。那真是一间漂亮的屋子，尽管它的年代有些老而且有些破旧了。伯德女士花费了许多精力将它修葺一新。我猜那就是她们为什麽要和我一起住的原因。伯德女士本来有足够的财力供她们生活，但是她在修缮那座老房子上面花费了太多，因此，她们有时候不得不节约一点。

    “不管怎麽说，她们带着我一起住，我想我能住在那里真是太幸运了。我有一间漂亮的房间，很大而且阳光充足，装修得很漂亮，墙纸和油漆都是新的，每样东西都像石蜡一样光滑。丹尼森女士是我所见过的最好的厨师之一，我的房间里有一只小火炉，当我从学校回到家里时，里面常常点着温柔的小火堆。自从我没有了自己的家之後，我就再也没有住过这麽好的地方，我这麽想着，直到我在那儿住了大约3个星期後。

    “当我发现它的时候，我已经在那里住了大概3个星期了，但是我认为从她们进入那座房子以来，它就一直存在着，大约4个月。她们没有谈论任何有关它的内容。我也没有问。

    “我是9月份去那里的。9月的第一个星期一，我开始上课。我记得那是个非常寒冷的秋天，9月中旬就出现了霜冻，我不得不穿上冬天的大衣。当我那天晚上回到家时（让我想想，我是在星期一开始上课的，那