来自坟墓的故事

环绕着——以及克鲁瓦克伯爵的那座带有圆塔的城堡在河流下游建起来後才有了这座新教堂。环绕旧墓地的石墙被修复得十分完整，墓地里没有一棵杂草，墓碑也都得到精心的维护，没有一个倾倒的。像布列塔尼半岛上所有的墓地一样，这里看起来既阴冷荒凉又恐怖可怕。

    有的时候这里也能够呈现出原始的美景。每当村民庆祝一年一度的特赦日时，教堂外面就会出现盛大的游行队伍——穿着华丽礼服的神甫；年轻男子着黑色和银色的节日盛装，手中高举的旗帜迎风飘扬；女子们则带着白色的头饰，围着白色的高衣领，身穿黑色上装和围裙，上面的丝带和蕾丝随风起舞。他们会沿着墓地围墙外的道路边游行边唱圣歌，墓地里埋葬着的死者当年也曾在特赦日仪式上举着旗帜，唱着圣歌。在这里长眠的死者都是些农夫、神甫、出海打鱼却一去不复返的渔夫和为他们伤心哭泣的妻子们，另外还有一些可怜的小孩子。那些参加特赦节、婚礼庆典或者这个天主教村庄的任何一次宗教节日活动的人们——不管男女、长幼——在经过逝者安息的墓地时都会神情暗淡而忧伤。女人们从孩提时代就知道她们的命运就是等待、担心和整天以泪洗面；而男人们则知道大海是多麽的残忍和背信弃义，但它也是他们养家糊口的唯一恩主。

    因此，生者很少对已经卸下生活重担的死者表示同情，而死者也为能从此在地下长眠而感到知足。逝者们并不羡慕那些晚上漫步在博伊斯-德阿穆尔的年轻人，而只是怜悯那些成天在河边清洗亚麻布的可怜女人们。这些妇女带着闪亮的头饰，围着高衣领，那场景看起来就像是一幅绿色而恬静的画。但是死者不会嫉妒她们，而这些女人们—和她们的情人们—更不会去怜悯死者。

    死者感谢上帝终於能够让他们躺