来自坟墓的故事

层是木材建筑。房子的前窗面向大街，後窗冲着教堂的墓地。以前这所房子是教区牧师的住所，但是（此时正是伊丽莎白一世时期）牧师结婚後需要更大点儿的房子居住。况且他的妻子也不喜欢晚上从卧室的床上远远看到墓地（据她所说，她能看到），起初牧师不理会她所说的话。但她一直喋喋不休地让丈夫永无宁日，直到牧师答应搬到村上的大房子里。这所老房子就给了鳏夫约翰·普尔。约翰·普尔已经上了年纪，村里人说他有点神经质。

    这是很有可能的：他有些时候还真有些病态。当时人们都是在夜里举着火把为死者举行葬礼的。人们注意到不管葬礼在什麽时候举行，约翰·普尔总会站在他屋里的窗前观看葬礼，要麽是在楼上，要麽是在楼下，这要视在哪个方位能看得更清楚些而定。

    这天晚上有一位老妪将要被下葬。她人还不错，却不被这里的人所喜欢。村民说她不是基督徒，像施洗约翰节前夜和万圣节这样的夜晚，她从来不在自己的家里。她的眼睛是红色的，没有人敢看她一眼，就连乞丐都不会上她家行乞。然而，她死後却给教堂留下了一袋钱。

    这个老妪下葬的那晚天气很好，没有风暴。但是要找抬棺和持火把的人却大费周章，尽管死者生前留下了一笔比别人还多的钱来安置自己的葬礼。她只被织品简单地殓葬，连棺材都没有。除了必须到场的人之外——还有在自家窗前观看的约翰·普尔——再也没有别人来参加葬礼了。就在人们填上坟墓之前，牧师弯下腰在死者的身上撒了些东西——这些东西叮当作响——边撒边低声说：“让你的钱随你去吧。”仪式结束後，牧师就迅速地和其他在场的人离开了，只留下一个持火把的人为教堂司事照亮填坟。这些填坟的人也都草草了事。第二天，正好是星期天。到