说不出口

牙。有我爸妈还在的那段时间。」

    「所以你怕的不是被看。」小昊说，「是被认得。」

    这句说中了。

    被看，我会湿。

    被认得，我会想死。

    「再给我两分钟。」我说，「两分钟後我们出去。先讲我们在一起。先讲失控。细节能藏就藏。」

    小昊点头。「好。」

    他弯腰去捡刚刚没派上用场的湿纸巾，动作很轻。我把第一句在心里排好：

    星星，对不起。

    我们不是想骗你。

    今晚的事，是我们的问题，不是你的错。

    还没排到第四句。

    客厅的电视，忽然亮了。

    然後我听见自己的浪叫。

    「啊……不要……有人在看……嗯啊……那里……好深……小昊……」

    音量不大，却清楚。清楚到每个气音里的水声都还在。

    接着是rou体拍击，黏、密、一下比一下深。有人在镜头外低喘。有人叫我老婆。有我自己哭着说被看光了。

    生日那天。

    那支不该被随手丢在硬碟里的影片。

    我整个人从衣柜边弹开，手指抓住门把，却不敢转。

    小昊的脸色瞬间白了。

    门外，沙发皮面响得更清楚。不是换坐姿。是有人把遥控器放下，或者——没有放下，只是没有按停止。

    我的yin叫声还在客厅里飘，甜、抖、带哭腔，像另一个我正趴在茶几前面被干，而这个我站在门後，连「请你关掉」都说不出口。

    说不出口的那句，好像永远不用说了。