说不出口

    我还是靠着门。小昊的额头离开我的额，改成握住我的手腕，拇指按在我跳动的脉上。

    「第一句。」他说。

    我张嘴。「星星，我有男朋友。」

    话在舌尖转了一圈，自己先把它咽回去。

    他刚才射在我里面。这句话讲出去，会变成笑话。

    「那说今晚是我主动的。」更糟。像邀功。

    「说对不起，把你卷进来。」

    小昊低声接：「不是一句对不起能盖的。」

    我把後脑勺抵上门板，眼睛闭上。眼皮里面全是走廊那点灯光：我踮脚亲他、把他的手按上自己胸口、隔着西装裤握住那根已经完全硬起来的东西。当时我还觉得他生涩得可爱。生涩完之後他吻得很凶。凶完之後我跪下去。

    现在那个人坐在我家沙发上。

    「我想跟他说，我不是随便的人。」我睁开眼，「可是这句最假。」

    小昊没有立刻帮我圆。他只问：「那你是什麽？」

    这个问题比第一句更难。

    露出癖。绿帽。会在夜店把好看的陌生人拖进走廊，让男朋友看着自己被内射。会因为「可能被看见」就喷。

    这些词我在自己的小说里写过很多次。写给陌生人看的时候很顺。此刻要说给一个叫过我姊姊的人听，每一个字都说不出口。

    「我们不是正常男女的相处模式。」我说，「这句是真的。可是讲出来，他会用什麽脸看你？」

    小昊的喉结滚了一下。「看我怎样？看我把女朋友送给别人cao？还是看我硬着站在旁边？」

    「两个都是。」