星星说

 「你讲得我们好像差点出事。」我小声说。

    「今晚就已经很险。」他回得很平，「不是道德那种险。是身体、是镜头、是被认出来。我刚好是我。下一个不一定是。」

    这句比说教更痛。痛在它具体。下一个不一定会坐在客厅里把遥控器暂停，也不一定会先说「我不是故意」。

    小昊问：「那你自己呢？你算哪一边？」

    星星沉默稍长。他拿起那杯几乎没喝的水，又放下。

    「今晚不要把我算进去。」他说，「算进去太快了。我又是旧的人，又是新的人，又刚看了不该看的东西。我如果现在点头，会搞不清楚自己是因为以前喜欢你，还是因为刚刚那一场。」

    我的心口热了一下。以前喜欢你。这五个字轻轻的，却比任何专业建议都更像活人。

    「那你要走？」我问。

    「现在走更怪。」他笑了一声，「我待客厅。你们要进房讲就进房。要我明天再来也行。我讲完了。不是命令，就是……看完那种画面，我没办法只说『哦好喔』然後离开。」

    小昊点头。「你待着。」

    我没有说留，也没有说滚。

    我只是坐在小昊腿上，脸烫、xue里还有他的东西、耳朵里还有自己被重播的浪叫，第一次有人不用治疗师的口吻，只用很笨、很白的话告诉我：

    可以继续。

    但不要再找下一个认不得的人。