声音

不上气。羞耻

    「对不起。」星星先开口。「我不该按下去。」

    「你为什麽会按。」我的声音发飘。

    他看了一眼电视柜。那里有一条没收回去的 HDMI，一个外接硬碟的小红灯还亮着。小昊上次看完没拔。我自己也没拔。我们习惯把那天当成可以复习的东西，却忘了家里现在多了一双眼睛。

    「待机画面跳出来。」星星说，「我只是想把亮关掉。一按，就……开始了。」

    开始了。

    小昊没有先骂他，也没有先骂自己。他只把遥控器按下，让那张暂停的脸消失。关上之後，客厅暗了一截，三个人的轮廓才重新清楚。

    星星没有站起来。他坐着，反而让我更无所逃。视线要往下掉的时候，会先撞上他膝盖，再撞上他看过刚才那些画面的眼睛。

    「小绘姊姊。」他又叫了一次。这次没有走廊里那点委屈，只剩小心，「刚才那段……是拍摄吗？」

    是。也不是。

    是拍摄，也是真的被干。是给看的，也是我自己叫着要给看的。

    我的牙齿打战。不是冷。是一种内心最深处被人看到的羞耻。

    影片是被保存的当下。保存意味着可以重播，重播意味着他刚刚看见的不是一次失控，是我们的生活。

    「不要叫我姊姊。」我说。

    话一出口，自己先疼了一下。

    星星点头，改口得很快：「小绘。」

    这两个字