安抚创伤

醒来后把脸埋在他怀里，哭了很久。他没有问她梦见了什么，只是不停地顺着她的背，直到她哭累了重新睡着。

    白天她情绪低落时，他会陪她坐在窗下。有时什么也不说，只是让她靠着自己；有时会低声跟她讲几句京中无伤大雅的旧事，或是念谦今天又学了什么新词。提到孩子时，袁圆的眼神会软下来，却也更容易红了眼眶。唐之谦便把她的头轻轻按到自己肩上，让她把眼泪都蹭在自己衣襟上。

    他知道她仍觉得自己脏，仍觉得配不上他。

    所以他从不说“我原谅你”这种话——在他心里，根本没有需要原谅的事情。他只是一次次用行动告诉她：你现在安全了，我不会离开，也不会嫌弃。

    有一次她主动提起：“如果……如果以后别人知道我那些事……”

    他立刻打断她，声音低而坚定：

    “不会有人知道。就算有，也由我来挡。你只需要待在我身边就好。”

    袁圆看着他，眼泪又掉下来。她伸手轻轻抓住他的衣袖，像抓住唯一能确认他不会消失的实物。唐之谦反手握住她的手指，十指交扣，力道不重，却很稳。

    这些细碎的、几乎没有情欲的互动，比任何激烈的誓言都更能一点点把她从那些年的黑暗里往外拉。

    他在用自己的耐心、体温和存在，重新教她一件事——被触碰，也可以是安全的。