第二章 那个位置没有了

手机，趁教授调整投影片时登入学校的课程平台。她明知道会看见什麽，还是在站内讯息的收件者栏位输入我说的学号。

    画面转了一圈，跳出「找不到使用者」。

    她很快把页面关掉。

    〖至少你还记得。〗

    【记得一串不能用的数字有什麽用？】

    她没有回答，只把手机反扣在桌面上。

    这堂课我以前坐在後面。

    不是因为後排比较适合睡觉——虽然确实很适合——而是最後一排靠走道的位置正好对着冷气出风口。高雄的三月已经足以让一个台南人放弃尊严，只要那个位置没人，我通常都会坐过去。

    现在当然没有人知道那是我的位置。

    教授讲到田野研究中的观察者角色，突然停下投影片，转身扫过教室。

    「上礼拜指定的文章，应该都有看吧？」

    教室里响起一阵只有纸张翻动、没有人愿意抬头的声音。

    子涵低头盯着讲义。

    她有看。

    准确地说，她昨晚一边修照片、一边把文章从头滑到尾，中间还回了六则 Instagram 留言，最後在第五页停留了十七秒，因为有人传讯息问她周末要不要去旗津。

    〖你不要在这时候回想得这麽清楚。〗

    【我只是在陈述事实。】

    「林子涵。」

    她的背立刻挺直。

    「研究者进入田野後，如果田野里的人知道自己正在被观察，文章认为最容易被忽略的是什麽？」

    整间教室安静下来。

    子涵翻了一页，又翻回去。