第三十二章 这是你写的

你不记得，不代表我写的是假的。〗

    【我知道。】

    〖这些东西不是作业，也不是我闲着没事写故事。是你在这里的证明。〗

    她用力按下暂停，房间里只剩被截断的录音尾音。

    〖全世界本来就只有我知道你存在。如果连你都说可能是我编的，那我要拿什麽证明？〗

    我没有自己的手，不能替她擦眼泪。

    也没有一副身体能走到她面前，告诉她我不是在怀疑她。

    以前我总觉得日志只是她太怕资料弄丢，才把同一份东西备份好几次。直到此刻我才明白，她整理的不是哪一天吃过什麽、谁控制了多久。

    那是我的生活。

    世界没有替张智凯保存出生证明、学籍和照片，她便用自己记得的方式，一页一页替我留下来。如今我竟然站在那些纪录面前，问她是不是亲手编出一个不存在的人。

    【对不起。】

    她别过脸。

    〖你每次只会说对不起。〗

    【因为我真的说错了。】

    〖你忘了也不是你的错。〗

    这句话反而让我们都说不下去。

    过了很久，子涵才重新坐好。她没有把日志关掉，而是在旁边新增一份表格。

    【还要考？】

    〖不是。〗

    她吸了一下鼻子，把第一栏打成「仍记得」，第二栏打成「已遗忘」，第三栏则是「不确定」。

    〖不突袭你。以後一起对。〗

    我们从最简单的事开始。

    我仍记得社会学理论课上每位学者的核心概念，记得上星期新游戏公开的预告，也记得小时候安平住家附近哪间店的鱼羹最甜。