第十三章 这条路我走过

。墙面比记忆里更旧，靠近冷气室外机的位置多了一片雨水留下的痕迹。门牌没有换，铁门旁那颗白色门铃也还在，只是塑胶外壳已经泛黄。

    我曾经嫌它的声音太刺耳。

    高中补习晚归时，我不想拿钥匙，总会连按两下。母亲每次都隔着门骂我，明明有钥匙，为什麽一定要吵整条巷子。

    房子没有消失。

    我甚至看见二楼窗边挂着父亲那件洗到褪色的蓝色上衣。

    可是门口的鞋柜上没有我乱放的拖鞋，墙边也没有我以前骑的脚踏车。那里整齐得像从来不需要替第三个人留位置。

    二楼原本属於我房间的那扇窗关着。窗帘拉得很密，我看不见里面，也不知道世界把那个空间改成了什麽。

    只隔着一扇窗，我却连猜都不敢猜。

    子涵往前走了一步。

    共用的手心渗出汗。

    她没有替我按下去，只把手停在门铃前。

    〖要按吗？〗

    我想说等一下。

    也想叫她转身，回到公车站，假装我们今天只是来安平走走。

    只要那扇门还没打开，我就还可以相信，父母只是不知道我回来了。

    子涵一直等着。

    她的手没有往前，也没有收回。

    【嗯。】

    指尖按下门铃。

    刺耳的声音从屋里响起，和我记忆中一模一样。

    几秒後，门内传来拖鞋踩过地板的声音。

    那个步伐，我一听就知道是谁。