第五章 你不要突然不说话

要检查贴文成效，她却先关掉浏览器，从一个不显眼的资料夹里开启受密码保护的笔记。

    档案载入时，标题先出现在画面中央。

    张智凯。

    只有三个字。

    我却盯了很久。

    档案最上方写着我的全名、生日、出生地，接着是父母的名字、以前住过的地方和从小念过的学校。再往下，是我记得的童年、喜欢的游戏、看过的漫画，以及那些不再存在於任何相簿里的照片内容。

    每一页右上角都标着记录日期。最早的一页是在我们确认学籍消失的那天建立，後面几乎每天都多一点：我忽然想起的早餐店、以前家门口转角的药局、父亲开车时总爱听的歌，还有母亲曾经把哪一道菜煮得特别难吃。

    那些在别人看来毫无价值的小事，她全都留下来了。

    像是只要记得够多，张智凯便不会真的只剩一道住在她脑中的声音。

    其中一行写着：国中毕业旅行时，在游览车上睡到被同学用麦克笔画脸。

    【那不是毕业旅行。】

    〖不然是什麽？〗

    【隔宿露营。】

    子涵把那四个字改掉。

    下一页是游戏和作品清单。她把我最喜欢的系列排在第三名，第一名却是我只说过「还不错」的作品。

    【顺序错了。】

    〖哪里错？〗

    【第三个才是第一。第一个最多第五。】

    〖你上次明明说第一个很好看。〗

    【好看和最喜欢不一样。】

    〖你好麻烦。〗

    她仍然照我说的重新排序。

    我一路挑错，挑到天文社那一页。那里记着第一次社课、第一次夜间观测、山上的温度、社长带错的器材，还有子涵在目镜前怎麽样都找不到木