驳回（H）

    司遥的博士论文初稿被导师打回来的那天，牛津下了一场暴雨。

    她盯着电脑萤幕上满是红色批注的PDF档，指尖发冷。导师的评语犀利得近乎刻薄：「理论框架薄弱，实证分析缺乏说服力——重写。」

    窗外雷声轰鸣，雨水拍打着玻璃，像是某种无声的嘲讽。

    手机震动，方闻钰的讯息跳出来：「今晚到牛津。」

    她盯着那行字看了几秒，回覆：「别来，我要改论文。」

    他几乎是立刻已读，但对话框停滞了许久，最终只传来一句：「开门。」

    司遥皱眉，还没来得及反应，门铃已经响起。

    方闻钰站在门外，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴水，手里却拎着一袋热腾腾的中餐外卖。他挑眉看她：「惊喜吗？」

    司遥侧身让他进来，语气冷淡：「我说了我要改论文。」

    「吃饱了才有力气改。」他脱下大衣挂在门边，熟门熟路地走进厨房拿碗筷，彷佛这里是他家。

    司遥看着他的背影，胸口泛起一阵莫名的烦躁。这三年来，他总是这样，擅自闯入她的生活，又若无其事地离开。每次见面，他们zuoai、争吵、再和好，循环往复，像一场永无止境的拉锯战。

    「你导师骂你了？」方闻钰突然问，递给她一双筷子。

    司遥接过，指尖不小心碰到他的，触电般缩回：「你怎麽知道？」

    「你每次被骂，右眼都会眨得比左眼快。」他夹了一块糖醋排骨放进她碗里，「说吧，怎麽回事？」

    司遥低头扒饭，闷声道：「论文要重写。」

    方闻钰嗤笑一声：「就这？」

    她猛地抬头瞪他：「『