牛津（H）

    方闻钰离开後的第三周，牛津的录取通知静静地躺在司遥的邮箱里。

    她盯着那封邮件，手指悬在键盘上许久，最终只回覆了一行字：「接受录取。」

    没有告诉方闻钰。

    牛津的秋天比伦敦更冷。古老的石砌建筑爬满藤蔓，图书馆的穹顶下，百年的灰尘在阳光里浮动。司遥的博士导师是位严谨的德国教授，第一次见面就递给她一叠比她手掌还厚的参考文献。

    「你的研究方向很新颖，但数据支撑不足。」教授推了推眼镜，「三个月内，我要看到完整的理论框架。」

    司遥点头，没有异议。

    她租的公寓在学院附近，一栋老旧的维多利亚式建筑，楼梯踩上去会发出吱呀声响。书房的窗户正对一棵橡树，秋天的叶子泛黄，偶尔有松鼠跳过枝头。

    方闻钰的讯息在深夜发来：「录取了？」

    她盯着那三个字，指尖微颤。他怎麽知道的？方温羽告诉他的？还是他一直在查牛津的放榜日期？

    「嗯。」她回。

    对话框显示「对方正在输入…」，停了很久，最终只传来一句：「恭喜。」

    她关掉手机，继续埋首於文献堆中。

    博士生活比想像中更孤独。

    司遥每天早晨七点到图书馆，晚上十点离开。她习惯坐在靠窗的角落，那里光线充足，且很少有人打扰。偶尔抬头，能看到窗外学生骑着单车掠过，笑声飘进来，又很快消散。

    方闻钰的电话在周五晚上响起。

    她刚洗完澡，头发还滴着水，萤幕上闪烁的名字让她心跳漏了一拍。

    「喂？」她接起，声音平静。

    「开门。」他的声音透过话筒传来，