牛津（H）

    方闻钰的手顿了一下，随即笑了：「炮友不会每周飞十二小时就为见一面。」

    「那是你蠢。」

    他忽然捏住她的下巴，眼神阴鸷：「司遥，你敢不敢承认——你根本离不开我。」

    她拍开他的手，转身去拿浴袍：「自恋是病，建议就医。」

    方闻钰从背後抱住她，唇贴在她耳畔：「同流合污，至死方休……这不是你说的吗？」

    司遥僵住。那是他们十八岁时在伦敦公寓的床上，她高潮时无意识喊出的话。

    「你记错了。」她挣脱他的怀抱。

    方闻钰没追，只是看着她的背影，轻声说：「我录下来了。」

    司遥猛地回头：「你——」

    他笑得像只得逞的狐狸，晃了晃手机：「要听吗？」

    那天下午，方闻钰必须回伦敦开会。司遥送他到火车站，月台上人潮汹涌，他低头看她：「下个月我还来。」

    「随便你。」

    他忽然从口袋里掏出一把钥匙——和之前给她的那把一模一样。

    「酒店太贵。」他塞进她手里，「以後我住你这。」

    司遥握紧那把钥匙，金属棱角硌得掌心发疼：「我不一定会开门。」

    方闻钰笑了，俯身在她唇上轻啄一下：「我等你。」

    火车进站的轰鸣声盖过了她未出口的话。他转身走入人群，没回头。

    司遥站在原地，直到他的背影彻底消失。

    她低头看着掌心的钥匙，忽然想起多年前他们在LSE图书馆的争吵——那时他说：「司遥，你从来不敢面对自己的软弱。」

    也许他是对的。

    她握紧钥匙，转身走向牛津深秋的夕阳。