3、十五年前的一面

找个地方边吃边聊？」

    地铁站旁边有座商业楼，一层大厅很寂寥，不知是因为下雨还是经济萧条。大厅一角有家日本餐馆，两人靠窗坐下。于青华无法事先判断，菜单上的哪样精致食品，是鲑鱼寿司还是奶油泡芙，当对面的姑娘送到她的红唇边，会在旁观的他的一意识里引发海潮扑面一样的感受，他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付，所以长时间把头藏在菜单後，对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的，甚至是单音节回应。他所在的加州大学排名的确在上升。终身和非终身教职，两条轨道差异的确很大。申请教职的时候，导师的推荐信的确很重要。在评审人眼里，被接受的与已经发表的论文没有区别，论文一旦被接受就值得开香槟了。

    「于老师，作为领域的专家，能否为我写封推荐信？」

    「当然。」

    「这是我的联系方式，抱歉是手写的——我没有名片。」

    于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。

    「都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职，感觉挺揪心的。通过了就是坦途；不通过，就跌下了山崖。现在这麽想您会说我好高骛远，可我不清楚评审的过程，觉得惊险又神秘。」

    于青华从菜单後抬起头，自觉清醒多了。

    「听你说的，像在这店里吃河豚，要么美味，要么死掉。」他笑道，「终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。」

    「不重要？」

    「完全不。终身教职本身也不要紧。」

    李婷婷抿嘴