八、机器年代

他们总觉得可以把复杂的归结为简单的， 把不知的归结为可知的， 外域人归结为一般的人。他们认为他们可以保持头脑清醒———把思想上不可接受的概念变成能够与他们共存的东西。

    ??贮藏室里的东西完全是一个笑话。关於缝纫机， 麦凯曾经说过: “要搞个幽默故事。” 在哈佛大学会出现十多种解释电脑消失的理论， 有学问的人对为什麽以前他们从未想到过这些理论而感到费解。那个看到缝纫机的家夥呢? 也许现在， 克兰想， 他会自认他当时喝的烂醉。

    ??当他回到家里的时候， 天已经黑了。报童从门缝中投进来的晚报在走廊上堆成一团。他拾起报纸， 在门道的黑影里站了一会儿， 凝视着外面的大街。

    ??这条古老而熟悉的大街， 跟平常毫无不同， 自从他童年时代起就是这样， 路灯向远方伸延， 高大的古榆荫蔽着它的上空， 这是个十分亲切的地方。这天晚上， 有一股烧树叶的烟味从街上飘来， 它跟这条街一样， 非常熟悉， 可以说自从他第一次记事以来就是这条街的象征。

    ??所有这些都是表现人性的象征， 他想。他们使生活富有意义———榆树和烧树叶的烟、把光亮洒在街道上的路灯以及透过树木从窗子里射来的隐约可见的灯光。

    ??一只活蹦乱跳的猫跑过门道旁边的灌木丛; 远处的街上一条狗开始吠叫。

    ??路灯， 他想， 还有觅食的猫和吠叫的狗———这些都是一种方式， 一种在这个行星———地球上人类生活的方式。一种实实在在的方式， 一环扣一环， 经过许许多多的年月， 组成非常严密的结构。没有任何东西能够威胁它、动摇它。一定的缓慢而渐进的变化， 会克服可能给它带来的任何威胁。