八、机器年代

言自语地说， “你们俩都是疯子。你看见了一只金属耗子， 并且你的打字机还和你谈话，而现在这个家夥又碰上了一台缝纫机在大街上闲逛。”

    ??主编的秘书多萝茜·格雷厄姆走过他的办公桌， 快的象一阵风一样， 高高的鞋跟踏在地板上， 发出清脆的哢哢声。她的脸因发怒而涨得绯红， 手里摇动着一串钥匙。

    ??“什麽事， 多萝茜?” 克兰问。

    ??“又是那个讨厌的门，” 她说。“贮藏室的门。我知道我走时没有锁它， 不知是哪个多事的跑来把它关上， 现在给锁上了。”

    ??“用钥匙打不开吗?” 克兰问。

    ??“什麽也打不开，” 她气冲冲地说。“现在我不得不再把乔治找来。他知道怎麽打开。又得费半天唇舌， 真气人———老板昨天晚上打电话， 让我今天早点来给阿尔伯森拿接线录音机。他要出去到北方采访一起凶杀案的审判， 想把一些资料录下来。所以我今天很早就起来了， 可是这有什麽用呢? 觉没睡好， 连早饭都没顾上吃， 可现在……”

    ??“拿把斧子来，” 克兰说， “把它砸开。”

    ??“更糟糕的是，” 多萝茜说， “乔治从来也不肯早来。他总是说马上就来， 可是我等了又等， 又打电话给他， 他说———”

    ??“克兰！” 屋子里荡起麦凯的喊声。

    ??“哎，” 克兰应道。

    ??“关於那台缝纫机的事有什麽新情况吗?”

    ??“那家夥说他碰到一个。”

    ??“有什麽新的情况?”

    ??“我怎麽知道呢， 只不过听到那家夥讲的那些情况。”

    ??“那麽， 你给那个居民区的其他人打打电话，