八、机器年代

过去了， 而且———”

    ??“你住在哪儿?” 克兰问。

    ??“我的住址? 你说， 你问我的住址干什麽? 我在告诉你关於缝纫机的事。我打电话给你， 给你提供一个写故事的素材， 可你不断地打断我。”

    ??“我必须有你的地址，” 克兰告诉他。“如果我要写一篇报导。”

    ??“哦， 那好吧， 如果是那样的话。我住在北汉普顿街203号， 在阿克塞尔机器厂工作， 开车床的。我有一个星期没喝酒了。我现在非常清醒。”

    ??“很好，” 克兰说。“继续往下说吧！”

    ??“唔， 没有什麽更多的要说了。只是当这台缝纫机从我身旁过的时候， 我有一种奇妙的感觉， 感到它好象在盯着我一样。好象从它的眼角斜视你似的。可一个缝纫机怎麽能看你呢? 缝纫机没有眼睛， 而且……”

    ??“是什麽使你认为它在看你呢?”

    ??“我不知道， 先生。只是一种感觉罢了。就象我的皮肤在背上颤动似的。”

    ??“史密斯先生，” 克兰问。“以前你曾经看见过类似的东西吗? 比如说， 一个洗衣机或是什麽别的东西?”

    ??“我没喝醉，” 史密斯说。“已经一个星期了， 滴酒未沾。以前我从来没有见过这样的事。可是， 先生， 我告诉你的都是实话。我是一个很诚实的人。你可以打电话给任何人， 问问他们。

    ??打电话给红鸡食品店的约翰尼·雅格布森， 他了解我， 他可以告诉你有关我的情况。他可以告诉你———”

    ??“当然， 当然，” 克兰抚慰他说。“谢谢你的电话， 史密斯先生。”

    ??“你和一个叫史密斯的家夥，” 他自