第1章 家庭

    里面安静了一下，电话另一头似乎说了什麽，王品婕笑出声：「很丢脸啊。」又是一阵笑，「你看到就知道了。」

    王建国没有再听。他慢慢往前走，脚步比刚才还轻。

    回到主卧时，黄秀玲已经躺在床上滑手机。王建国站在衣柜前找换洗衣服，手伸进去翻了几下。

    浴室灯亮起。王建国站在镜子前，把身上的 POLO 衫脱掉。五十二岁的身体早已不像年轻时，肚子凸了出来，肩膀有些垮，头顶那一圈头发越来越薄，额角也退得厉害。

    他看了镜子几秒，伸手把头顶仅剩的头发往旁边拨了拨。拨完，又放下。

    洗完澡出来时，黄秀玲已经背对着他躺下。床头只剩一盏小灯，王建国关掉房间大灯，轻手轻脚躺上床。

    两人中间隔着不到半个人的距离，谁也没有碰到谁。

    冷气出风口传来规律的低鸣。王建国睁着眼，看着昏暗的天花板。

    很久以前，王品婕还小的时候，只要听见他回家的钥匙声，就会穿着拖鞋一路跑到玄关。有时候是要布丁，有时候只是伸手要他抱。那时候她会搂着他的脖子，很大声地喊爸爸。

    王建国闭上眼。

    他已经记不起来，那样的日子究竟是从哪一天开始不见的。更不知道自己究竟做错了什麽，才会让那个以前最黏他的孩子，长大以後连让朋友知道有这个爸爸，都觉得丢脸。

    房间里只剩冷气运转的声音，客厅的灯早就关了，女儿房里偶尔还传来很轻的笑声。

    王建国躺在自己的床上，却忽然觉得这个家离自己很远。