第2章 鄙视

    早上八点不到，游泳池馆里已经弥漫着熟悉的消毒水味。

    王建国推开机房旁的铁门，循环马达规律的低鸣立刻灌进耳朵。他拿着记录板，照例看了一遍压力表，又绕到水质设备旁确认数字。

    这些事情他做了很多年。哪一颗马达声音不对、哪一道阀门开始有点松、哪个角落的磁砖最容易积水，他甚至不用特别去想。

    九点过後，陆续有客人进馆。

    柜台前开始出现拖鞋摩擦地面的声音，儿童班的小孩背着泳具袋跑来跑去，家长站在旁边一边催一边替孩子戴泳帽。

    「王老板，早。」一个常来晨泳的老先生经过柜台，朝他抬了抬手。

    王建国立刻笑着回了一句：「早啊，今天比较晚喔。」

    「睡过头啦。」老先生笑了两声，拿着毛巾往男更衣室走。

    王建国看着人进去，才低头继续整理昨天留下来的帐。

    这间游泳池馆开了十几年，新是早就谈不上了。墙上的磁砖有些地方已经重新补过好几次，天花板角落常年带着一点潮气，男女更衣室的置物柜也换过两批。

    王建国不是没想过重新装潢，只是每次估完价格，那个念头就又放了回去。

    能用就先用，坏了再修。生意好的时候多存一点，生意差的时候至少还能撑。这几年，他一直都是这样过来的。

    「早。」一道女声从门口传来。

    张宜美背着包走进来。二十二岁，附近大学的学生，来馆里做柜台工读已经快一年。她今天戴了顶米白色鸭舌帽，头发从後面的洞拉出来绑成马尾，手里还拿着一杯