破处（H）

    7年前。

    十八岁的夏禾站在镜子前，缓慢地解开黑色礼服的拉链。

    这件礼服是程妄送的——丝绒质地，剪裁贴身，後背镂空至腰际，像一道等待被撕开的伤口。今晚是她的成人礼，夏家包下了整座酒店，名流云集，觥筹交错。而她却觉得索然无味。

    「你穿黑色很好看。」

    身後传来熟悉的声音，低哑、带着一丝戏谑。夏禾没有回头，只是透过镜子看着倚在门框上的程妄。他穿着一身剪裁完美的西装，领带松散地挂在脖子上，手里握着一杯琥珀色的威士忌。

    「你来晚了。」她说，指尖轻轻划过自己的锁骨。

    程妄走进来，顺手锁上门。他的脚步很轻，像猎豹接近猎物时的姿态。

    「我在处理一点小事。」他将酒杯递给她，眼神却落在她裸露的後背上，「你父亲让我转告你，他临时有『会议』，不能参加你的成人礼了。」

    夏禾接过酒杯，冷笑一声：「真意外。」

    她仰头喝了一口，酒精灼烧喉咙，却让她感到一丝快意。程妄的目光始终没有离开她，那种眼神她太熟悉了——像是评估，又像是某种隐晦的侵略。

    「你知道吗？」他忽然开口，手指轻轻抚上她的後颈，「成人礼的意义，在於『