桑田有蠹

    晨雾被马蹄踏散时，二百余骑进了县境。

    桑榆县的界碑终於从灰白色的天光里浮现出来。石上刻痕斑驳，像是被这几年增多的雨水蚀过，字迹边缘生满了暗绿苔藓，连“桑榆”两个字都模糊了大半。

    华桑握缰的手略微一紧，马蹄停了一瞬，随即继续向前。她没有下令加速，只抬眼望向官道两侧---田里的稻禾已近收获时节，稻叶却泛着不正常的枯黄，垂着头，像是被什麽东西从根上抽乾了力气。

    桑树稀稀落落地散在田垄间，大片大片地空缺着，露出赭红色的乾裂土皮。

    几个老妇蹲在沟渠边挖河草，指尖沾满黑泥，指甲缝里嵌着洗不净的土色。她们看见大队骑兵也不躲，只抬了抬浑浊的眼睛，又低下头去，像已经没有力气为任何事惊讶了。

    “停。”风玄在最前方抬了抬手。

    他翻身下马，靴尖落在田垄上时微微陷了一下---土太乾了。他俯身拨开几株枯稻，摘下一穗，拇指碾开谷壳。谷粒乾瘪，大半是空壳，碎屑从他指缝间簌簌落下。

    他回头看了华桑一眼。那双琥珀色的眼睛在晨光里沉得发暗，像琥珀里封住了什麽guntang的东西。

    “是枯心穗。”云戈从後方驱马上前，只扫了一眼就认出来，“蚕种不出，稻田枯心。今年这县能交上的贡丝和稻米，怕是连户部呈报的半数都不到。”

    华桑沉默了一会儿。她的指尖在缰绳上无意识地捻搓，捻到指节发白。

    “先不去县衙。”她说，声音比平时低了些，“沿田走一遍。”

    大队转向田间土路。越往里走，景象越发破