第一百六十八章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

大的打击。”

    ??“我不知道你还生过孩子。”我惊讶地说。

    ??“哦，我生过的，这也是特德为什麽会娶我的原因。不过，我生这个孩子的时候，是难产，大夫当时就说我不能再生了。如果她还活着，我的可怜的孩子，我想我是不会跟着乔治一块跑掉的。她六岁的时候就死了。她真是个可爱的小东西，就像画上的女孩那麽漂亮。”

    ??“你从来没有提起过她。”

    ??“没有，说起她我会受不了的。她得了脑膜炎，我们把她送进医院。大夫把她安排在一个单人病房里，让我和特德陪着她。我怎麽也忘不了她受病魔折磨时的痛苦，她一直厉声地叫着、叫着，没有片刻停息的时候，而医院的人和我们却谁也没有一点儿办法。”

    ??罗西的声音变得哽咽起来。

    ??“这就是德利菲尔德在《人生的悲欢》所描写的那场死亡吗？”

    ??“是的，就是这个。我总觉得特德的这一行为怪怪的：他跟我一样都忍受不了提及此事，可是他把它全部写下来了；没有漏掉任何东西；他甚至把我当时没有太留意到的细节都写了进去，在看了他的描述後我才又记起了它们。你会以为他无情、冷酷，可他不是，他像我一样受着失去爱子的情感的煎熬。每天晚上从医院回来，他都会像个孩子似的恸哭。很怪的一个人，不是吗？”

    ??就是这部《人生的悲欢》引起了人们暴风雨般的抗议声；正是因为对孩子之死和孩子死後发生的事情的叙述，恶毒的攻击和谩骂铺天盖地地落到了德利菲尔德的头上。我清楚地记着那段描述，真是太恐怖了，里面没有一丁点儿感伤的成分；它所激起的不是读者的眼泪，而是读者