第一百六十八章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

他最不情愿写在书中的东西了。你们这些作家都是些怪人。”

    ??这时候，电话铃响了。罗西拿起了话筒在听。

    ??“呃，是瓦努奇先生，谢谢你来电话！哦，我很好，谢谢你的关心。哦，又美又好，如果你非要我这麽说的话。等你到了我这样的年龄，什麽样的奉承话都愿意听了。”

    ??从她通电话的语气看，她现在和对方的谈话应该是带些调侃的，甚至带点儿卖俏的那种。这个电话在一直地打下去，我没有太去注意地听。此时，我开始思考起一个作家的生涯，那真是饱受艰难和痛苦。一开始他必须忍受穷困和世人的冷眼；然後，在取得了一定的成功後，他又必须不失风度地忍受名利的起伏沉浮。他所依凭的大众是善变、喜怒无常的。他得仰仗那些想对他采访的记者，仰仗要给他拍照的摄影师们，还有催他交稿的编辑和催他交所得税的税务官们，还得仰仗那些请他吃饭的达官贵族和请他去演讲的协会秘书，还有想跟他结婚或想要跟他离婚的女人们、要他给签名的年轻人、请求他在他的剧本里给他们安排角色的演员们。他要仰仗的还有很多，比如说素不相识要向他借钱的人，想要在她们的婚姻上得到他的忠告的情感冲动的女人们，想在写作上得到他教导的那些认真好学的年轻人，经纪人、出版商、经理、令他厌烦的人、崇拜他的人、批评家，还有他自己的良心。但是，他至少能得到一样报偿：无论什麽时候，只要他的脑子里有什麽事情，不管是折磨着他的一个思想、一个朋友去世的悲哀、薄情的爱、受伤的自尊、为他真心对待的一个朋友的背叛而感到的愤怒等等，总之，不管是什麽样的情感或是什麽样的困惑，他只要把它作为一个故事的主