第一百五十三章《寻欢作乐（毛姆长篇作品精

显得亲切、友好，它们的外表几乎跟农舍一样的朴素，在酒店的门廊上常常有向上攀缘的忍冬花儿。这些酒店的名称都是那种很平常、很熟悉的名字，比如快活的水手、欢乐的农夫、王冠和猫、红狮等。

    ??当然啦，所有这些对罗伊来说并不重要，他打断了我。

    ??“他谈过文学吗？”罗伊问。

    ??“在我的印象当中，没有。他不是那种喜欢谈论文学的作家。我想他可能也会思考他的创作，但他从未提起过。他常常借给助理牧师书看。在圣诞节学校放假期间，我几乎每天到他家去喝茶，有时候助理牧师和他会谈起书籍。不过，大家总是叫他们俩闭嘴。”

    ??“你还记着他说过的一些话吗？”

    ??“只记得他说过的一件事。我记得那是因为他谈到的书我都没有看过，他的话使我有了读它们的兴趣。他说莎士比亚在退休回到埃文湖畔的斯特拉特福[48]以後颇受人们的尊重，如果他还会想起他创作过的剧本，他最有可能记着的两部是《一报还一报》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》。”

    ??“我觉得这对读者并不会有什麽太大的启迪。他提到过比莎士比亚更现代一些的作家吗？”

    ??“哦，在我的记忆中，那个时候没有；不过，几年前有一次我在他们家吃午饭，我偶尔听到他跟别人说亨利·詹姆斯不去关注世界历史上最伟大的事件之一——美国的崛起，而是把精力放在了报道英国乡村别墅茶会的闲谈上面。德利菲尔德将此称作‘他所做的重大取舍’[49]。听到这位老人用了意大利语，我略感有些吃惊，同时也觉得有趣，因为整个屋子里只有那个身材高大的公爵夫人能听得懂他到底在说什麽