第二百二十九章《人生的枷锁（毛姆长篇作品

待，不得不侍候他。她是他在世界上唯一挂怀的人。不承认这一事实是没有用的。当然，若无其事地上茶馆是丢脸的，可是他已经没有多少自尊心了。尽管他嘴上不承认，心里却天天盼望她会给他写信。她知道只要给医院写一封信就能找到他。可是她没有写。显然，她对见面不见面一点也不在乎。他私下不断地重复道：

    ??“我必须见她。我必须见她。”

    ??这种欲望太强烈了，以致他连步行也嫌慢，於是便跳上出租马车。他可节省时尽量节省，非万不得已是舍不得乘马车的。他在茶馆外头站了一会儿。他想，也许她已经走了，便慌里慌张地走进去。他一眼就见到她。他坐了下来，她走到他跟前。

    ??“请来一杯茶、一块松饼。”他说。

    ??他几乎说不出话来，一时间他真担心自己会哭出来。

    ??“我还以为你死了。”她说。

    ??她微笑着。她笑了！她似乎完全忘记了菲利普私下重复着千遍万遍的最後那次吵架。

    ??“我想假如你想见我，你会写信。”他回答道。

    ??“我太忙，没想到写信。”

    ??她似乎不会说一句亲切的话。菲利普咒骂自己倒霉，交上了这样一个女人。她走去为他端茶。

    ??“要我坐一会儿吗？”端了茶，她问道。

    ??“坐吧。”

    ??“这麽久你上哪儿去了？”