海棠文学 - 原创同人 - 毛姆长篇作品精选(全五册)在线阅读 - 第二百零一章《人生的枷锁(毛姆长篇作品精

第二百零一章《人生的枷锁(毛姆长篇作品精

    ??31

    ??海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去,可是却一星期又一星期地拖延着,迟迟不能下决心整理行装,进行单调乏味的旅行。在圣诞节前,他终於被准备节日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了;一想起节日期间那种纵情放浪的欢乐场面,他便浑身起鸡皮疙瘩。为了逃避这种场面,他决定在圣诞节前夕动身旅行。

    ??菲利普为他送行,心里并不难过,因为他是个爽直的人,任何人优柔寡断拿不定主意,他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深,可他不同意优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法;他埋怨海沃德多少带点嘲笑来对待自己的正直,他们有书信来往。海沃德是个擅长写信的人,他知道自己在这方面的才能,写信时特别下功夫。他的气质使他对接触的各种美好的事物有良好的感受力,他可以使他从罗马的来信中带有意大利的幽香。他认为这座古罗马人的城市有点俗气,只有在帝国衰落时才出了名。但是教皇们的罗马却在他心头引起了共鸣。他以精雕细琢的优雅文字,把洛可可式[44]的美描绘得活灵活现。他信中写到古色古香的教堂音乐和奥尔本山,写到烟香嫋嫋,令人昏昏欲睡,以及雨夜迷人的街景:人行道闪闪发光,街灯摇曳,神秘莫测。也许他向许多朋友重复过这类令人赞叹的书信。他哪里知道这些信对菲利普起着多麽扰乱心思的效力,对比之下,菲利