第1章 人生

    早上七点十二分，闹钟响了。

    林志成伸出手，在床头摸了两下才碰到手机。

    萤幕熄灭，房间重新归於安静。

    过了大概十秒，他睁开眼睛，看着头顶那片已经看了六年的白色天花板。没有第二个闹钟，他向来不需要——四十五岁的人了，身体早就比手机更准时。

    窗帘还没有完全打开，墙角的智慧家居系统已经依照平日设定，把室内灯光调成偏暖的晨间亮度。

    「今日台北市气温二十四至三十一度，降雨机率百分之——」

    林志成翻了个身：「关掉。」

    声音戛然而止。他不喜欢一早就有人在耳边说话，哪怕那根本不是人。

    七点二十分起床，刷牙洗脸；七点三十五分换好衣服，七点四十二分出门。六年下来，误差通常不超过三分钟。

    电梯门打开时，里面只有一名住在楼上的老太太，身旁跟着一台半人高的银灰色照护机器人。

    「早啊。」

    「早。」

    机器人往旁边退了一点，自动替他让出位置。林志成站进去。

    老太太看着电梯门上的新闻摘要，随口抱怨：「昨天那个市区无人车又撞到路障，现在什麽都交给电脑，也没比较厉害。」

    林志成笑了一下：「至少不会酒驾。」

    老太太愣了两秒，也笑了：「这倒是。」

    一楼到了，林志成走出大楼。

    如果楼下早餐店没有排队，他会买一杯无糖豆浆和一份蛋饼；如果排队超过五个人，就直接去捷运站。

    今天四个，所以他停了下来。

    早餐店外墙那块电子价目表正在轮播今天的套餐，旁边跳着一行小字：

    【植物rou蛋饼第二件七折】