斜阳

就在伊豆把母亲安葬了， 再在东京举行了正式葬礼之後， 我和直治又回到伊豆山庄里过着说不出道理的不愉快生活， 彼此见了面也不说话。直治说出版需要资金， 将母亲的宝石之类全部拿去， 在东京喝得不想喝了， 就活像个重病人似的， 脸色苍白、步履蹒跚地回到伊豆山庄来睡觉。

    ??有一次他带了一个舞女模样的年轻女人来， 直治到底有点不好意思。我趁此机会说:

    ??“今天我可以上东京去吗? 我想到好久没见面的朋友那儿去玩玩， 打算住两三个晚上， 请你看家吧。烧饭就请那位帮忙得啦。”

    ??这就是灵巧像蛇。我说罢把化妆品和面包什麽的塞进手提包，终於能够很自然地上东京去同他见面了。

    ??乘国营电车在东京郊外荻洼车站的北口下车， 再走二十分锺左右便到那个人在大战後的新住址。这地址是我不露痕迹地向直治打听到的。

    ??那天刮着凛冽的刺骨寒风。当我在荻洼车站下车时， 天已经快黑了。我不时向过路人问路， 在暗下来的郊外小巷转了将近一个小时， 心里非常不安， 不由得落下泪来， 不知不觉在碎石路的石头上绊了一下， 啪嗒一声， 木屐带子断了， 我一时不知所措， 僵在那里， 无意间朝右手的两家连檐屋看去， 在夜色中还能认出其中一家的名牌泛着白， 上面写的仿佛是上原。我於是不顾一只脚只穿着布袜子， 立即向那家门口奔去， 把名牌再仔细地看了看， 果真写着“上原二郎” 几个字， 屋子里却是黑洞洞的。

    ??怎麽办? 刹那间我又呆住了， 可我还是怀着投河自杀的心情，身子像倒在格子门上似地紧紧靠着它说:“请问里边有人吗?”

    ??我用双手的指尖抚摸着格