斜阳

我们的， 关於我的回信他一无所知。

    ??看来艺术家这种人尽管年纪大， 做事仍然像小孩子那样任性。

    ??母亲因为身体不舒服， 就叫我出来接待， 我在中国式房间请他喝茶， 说:

    ??“我那封辞谢的信， 我想这时候该到轻井泽了。我是认真考虑过的。”

    ??“是吗?” 艺术家慌慌张张地说。他揩了揩汗珠， 接着又说: “不过这桩事请您再好好考虑一下。我能使您……怎麽说好呢， 说起来也许在精神上不能给您幸福， 但是在物质方面却尽可以使您幸福。至少这一点我敢肯定。嘿， 坦率而毫不客气地说来就是这麽回事。”

    ??“您说的那种幸福， 我还不大能够理解。请允许我冒昧地说吧。契诃夫在给他妻子的信中不是写过吗: ‘请生一个孩子吧， 生一个我们的孩子吧！” 尼采的随笔中也有这样的话:‘一个想让她生孩子的女人’。我希望有个孩子。什麽幸福，那种玩意儿随它去吧。钱我也想要， 不过只要有一点钱可以抚养孩子就够了。”

    ??“您是个与众不同的人， 不管对谁都能说出您的心里话。

    ??跟您这样的人在一起， 我的工作也许会忽然出现新的灵感吧?” 艺术家奇妙地笑了笑， 和他的年龄不相称而有点装模作样地说了这样刺耳的话。

    ??我想， 如果我真有力量能使一个伟大艺术家在工作上返老还童， 那无疑也是一种极有意义的生活， 可是我无论如何也不能想像我被那个艺术家抱着的姿态。

    ??“难道我对您没有爱也行吗?” 我略微笑着问道。

    ??艺术家一本正经地回答说:

    ??“女人这就行了。女人是个呆子也没什麽关系啊。”