7 回到贝特莱姆

地用左手拽右手的衬衫袖口，以此来提醒对方。而现在，我看到你做出这个动作，只能联想到你的脑海中一定在想着玛丽。我早已注意到，当她是谈话的话题时，你便会无意识地做出这个动作，并回忆起快乐的往事，以及你与她共享的亲密的夫妻感情。因此，有理由认为，不管什麽时候，你在独自沉思中突然想起她时，也会做出同样的动作。”

    ??“自从我失去玛丽已经过去两年了，”我说，“有时候一切似乎就发生在昨日，但有些时候，我总觉得那是在很久以前。每当我开始觉得痛苦可能会变得模糊之时，它便会重新复苏，如从前一般地尖锐，甚至可能更甚以往。我……我本能够救下她。我本可以防止这件事发生。那个拜亚基……只要我能再快一点发现，就能在它扑到她身上时杀了它。”我的声音因为情绪激动而颤抖。“福尔摩斯，对玛丽的死，我和那个生物一样有罪。”

    ??“你没有！”我的朋友喊道，“你怎麽敢这麽说，华生，别这样想。你和你的妻子遭到了伏击。谁都无法预料这样的事情，你反应的速度已经十分惊人；不及你的人可能会被吓傻，但约翰·华生没有。他拿出枪来，杀了那头野兽。”

    ??即使是现在，我依然能够鲜活地回忆起——我怎麽能忘得了？——那只拜亚基侵入我们家中的那一刻。当时玛丽和我正在火炉旁享受一个彼此依偎的夜晚，她忙着做针线活，而我则在精读最新版的《柳叶刀》，一个平常而温馨的夜晚，然而就在此时，传来一阵剧烈的玻璃碎裂声，噩梦般的野兽从我们起居室的窗口闯了进来——那是一只巨大而丑陋的生物，双脚长蹼，还有一双膜状的