苏塞克斯的海魔 前言 詹姆斯洛夫格罗夫

着虚弱无力的四肢和相当阴郁的气质。它的双眼鼓出，颈部的鱼鳃向上张开，嘴很宽，下垂的嘴唇耷拉的模样让我想到演员阿拉斯塔尔·西姆表达反对时最悲伤的表情。巧合的是——也或许并非巧合——我曾经见过的不少纽福特镇民就有着类似的长相。

    ??竖立这尊雕像的目的是吸引游客，让纽福特能在地图上拥有一席之地。好奇的探求者和神秘学的研究者们本该成群结队地来到这里，以了解更多。传说动物学——以及它归属的更大类别超自然现象——在二十世纪七十年代盛行一时。人们原本希望海魔能成为纽福特的尼斯湖水怪，纽福特本身的声望则或许可以比肩百慕大三角或五十一区。你永远都没法猜到市政议会议员能有多乐观。

    ??当然，结果什麽也没有。如今的这座雕像上满是海鸟粪，常常有人会把一个空的啤酒罐子摆在它的头上——或者，更有趣的，则是一个空的能量饮料“魔爪”的罐子。这成了一个反覆出现的笑料。雕像的脑袋上什麽也没有的情况非常少见。

    ??而现在，读完了《苏塞克斯的海魔》（并为出版而编辑了它）之後，我觉得自己对纽福特及它那些可能是两栖类的访客们了解得更多了一点儿。同样，我对歇洛克·福尔摩斯的晚年了解得更多了一点儿，也因此，对他的成就更为敬畏，对这个男人本身更怜悯。假如相信华生在本书中所说的一切，那麽这位伟大的侦探便曾经英勇地为保护这个世界远离危险而战，并为此而付出了不合理的代价。一个世纪过去了，我们欠他的，远比我们意识到的更多。

    ??英国伊斯特本 J.M.H.L 2018年11月