注定的命运和亡灵

还是留了下来。当然了，那件事并没有发生在我的房间里。如果发生过的话，我也不会留下来的。”

    “你是指什麽事啊？”埃默森夫人敬畏地问。

    “那是一件可怕的事情。两年前，小女孩和她的父母住在那座房子里。他们是一个很好的家庭，或者说小女孩的父亲的境遇不错，他是市里面一家大型皮草行的推销员。他们生活得非常开心，有着许多美好的事情可做。但是，小女孩的母亲是一个非常邪恶的女人。她像图画一样好看，人们说她从波士顿的好人中来，但是她被坏东西侵蚀了。她很会说话，大多数人都喜欢她。她喜欢打扮得花枝招展出来炫耀，但她从不照顾小女孩，後来有人开始议论小女孩被虐待的事情。

    “这个女人很难留住女仆。出於某些原因，谁也不愿意留下来。仆人们都离开了，谈论着她的可怕之处，诉说着所有的事情。人们一开始并不相信，渐渐地才相信了。他们说这个女人强迫那个小东西——尽管她才刚刚五岁大，在她的年龄还只是一个小宝宝——做大部分家务活。他们说，当她没有帮手的时候，那房子看起来就像个猪圈。他们还说，小家夥常常站在椅子上洗盘子，他们还看到她一次抱着许多根和她差不多大小的木柴，他们听到她母亲责骂她。那个女人唱歌很好听，但当她骂人的时候，她的嗓音听上去就像一只尖叫的猫头鹰。

    “父亲大部分时间都不在家，母亲这样对待小女孩的时候，父亲正在西部。有一阵子，有一个已婚男人缠着母亲，人们已经有了闲言碎语。那个男人很高傲，而且很有钱，所以人们有点儿害怕他会听到什麽然後去找他们的麻烦。尽管人们想应该让小女孩的父亲知道这一切。

    “但是，说起来很容易，要找到一个愿意告诉他这种事情的人却不