来自坟墓的故事

和平常的爱好，整天漫无目的地从一个房间走到另一个房间，脚步匆匆而且慌乱。他的脸色愈发苍白难看（甚至可以形容成脸色像见了鬼似的难看），眼睛中的光泽也消失得无影无踪。他以前的那种清脆的嗓音现在也听不见了，他的声音颤抖得厉害，仿佛心中极为恐惧似的。有时候我真觉得他之所以这样永远平静不下来，可能是因为他想努力鼓起勇气吐露一个秘密。而又有些时候，我又不得不觉得他只不过是沉浸於一种莫名其妙的疯狂怪想中。因为我总能看到他长时间地凝神发呆，目光深邃而空洞，仿佛是在谛听某种想象中的声音似的。毫无疑问，他的这种状态使我也感到害怕，他的这种情绪也传染了我。他那种奇异的强有力的迷信观念开始逐渐地对我产生了巨大影响。

    特别是在把玛德琳小姐放进地窖後的第七天或第八天的深夜，我就寝时尤其强烈地体验到了这种影响。看着时间一点一滴地流失，我却怎麽也睡不着。我努力地从笼罩在心里的紧张中寻找自己的理智，我竭力说服自己：我所体验到的一切只不过是我身边的环境所致——房间里那令人压抑的家具、破旧的黑窗帘，还有阵阵微风沿着地角游走，弄得床罩摆来摆去。但是我的所有努力都是白费力气，无缘无故的恐慌不知不觉地遍布我的全身。我拚命喘息，试图压住这种惊恐。我坐起来，靠在枕头上，全神贯注地向房间的黑暗中望去并仔细聆听着。我不知道自己到底为什麽会这样，但这绝不是本能的驱使。在暴风雨的间歇声中，我听到一种低沉难辨的声响，隔好长一段时间响那麽一下，我分辨不出这声音究竟是从哪儿发出的。我心中顿时升起一种无法名状的恐惧感，简直无法承受。我连忙穿上衣服（因为我觉得今晚肯定是睡不成了），在房间里踱来踱去，想以此摆脱自己所陷入