第十三章 这条路我走过

没有声音。

    我只是看见萤幕上的「回程」，突然不想知道我们会在几点离开台南。

    公车进站，子涵刷卡上车，在靠後的位置坐下。车子驶过市区，我隔着她的眼睛看着那些熟悉又陌生的街景。

    有些招牌换了。

    原本卖安全帽的店变成饮料店，转角的影印店被一道崭新的铁门封住。可是下一个路口的老钟表行还在，褪色的黄色招牌连歪斜的角度都和我记得的一样。

    【前面右边有一间卖佛具的。】

    子涵顺着车窗往前看。

    几秒後，红底金字的招牌从行道树後面出现。

    〖真的有。〗

    【再过一个路口，左边以前有间诊所。门口的招牌画了一颗很丑的牙齿。】

    公车往前开。

    诊所还在，招牌却换成了简单的蓝白色。

    〖没有丑牙齿。〗

    【整修过了。】

    〖也可能根本没有。〗

    【有。那颗牙齿还戴墨镜。】

    〖牙齿为什麽要戴墨镜？〗

    【所以我才记得。】

    她笑了一下。

    那点笑意让共用的胸口松开少许。我也跟着说了更多。

    哪个路口的红灯特别久，父亲每次开车经过都要抱怨号志根本没调好；母亲以前会在哪间店买虾饼，明明每次都说只是顺路，最後总会多提两袋东西回家；还有某次下大雨，排水来不及，我穿着拖鞋踩进积水里，回家才发现其中一只鞋底不知道掉在哪里。